1月27日は父の命日

36年前の今日。

父が亡くなった。

私は4歳だった。母は31歳だった。

父は何歳だったんだろう。わからない。

36か38だった気がする。

はっきりしていることは、今、間違いなく私は父より長く生きている。

27日

私にとって27の数字は特別。

父が亡くなった日は27日。

私が生まれた日は27日。

不思議と27日に縁がある。

今日は通夜へ向かうために名古屋へ帰郷した。先日事故でなくなったおっちゃんの通夜だ。

27日が通夜との報らせを聞き、不思議な縁を感じた。

遺骨

ついでというのも変だが、通夜の前に父の遺骨を納めている名古屋のとある寺へ出向いた。

父には墓がない。寺の納骨堂に納めている。だから墓参りというより遺骨参りになるのだろうか。

納骨堂に納め続けていいものなのか迷っている。

将来に渡って墓守ができるのかわからないのだ。

母はおそらく私よりも先に逝く。

そして私には子供がいない。

私の人生がどう動くか、どこに住むのか、どこに骨を埋めるのか。まったくわからない。

ひょんなことで結婚するかもしれないし、ひょんなことで死ぬかもしれない。

母は無縁仏にしたくないという思いが強いらしい。納骨堂ならいつも誰かがお参りをしてくれる。かなり前にそんなことを母の口から出たことがある。

だがしかし、あと50年もしたら父や母、私のことを知る人はいなくなり、どこかしらに淘汰され、影も形もなくなる。思い出す人すらいない。

だから納骨堂がいいのか。死んでしまえば自分の骨がどうなっていてもわからないため、どうでもいいような気もしている。だけど自分が生きている間だけは……という気持ちもある。一筋縄ではいかない問題だ。

参列

おっちゃんの通夜には100人を超える人たちが参列していた。知った顔もたくさんいた。それぞれおっちゃんとの別れを悲しむ。

葬列は、残された生きる者の自己満足なのかもしれない。とふと頭によぎる。

きちんと悲しむ。

きちんと泣く。

そこにいる人々と共に故人が生きていたことを確かめるのだ。

事故の跡が残るお顔を確かめる。

あぁ、本当に動かないんだ。と確認する。

未だに信じられないが、事実なのだ。

認めないわけにはいかない。

蛇足

こんなことを考えても、今朝喪服を着ようとしたら着られなかった。

感傷的になったわけではない。

物理的に着られなくなっていた。

信じられない気持ちであふれかえった。

7年前から体重はさほど変わっていないのに、

スタイルが崩れてきているようだ。

なんてこと！！！

ここで諦めたら女が廃る。スタイル調整に精を出そう。

おっちゃんは「痩せなかんなぁ！」とニヤニヤ笑っているに違いない。

はい、ライフハックを取り入れて、精進します。

じゃあね、おっちゃん。また会おう。

じゃあね、お父さん。また来るね。