仏教ねえさんの灯点し頃の骨休め

仏教について、少しずつお勉強したことを記録していこうと思って始めたブログです。ひよっこコラムニストです。

父について思うこと。

わたしがまだまだ幼い頃、それこそ物事の判別がつく前に、

父は、仏の世界へ「一足お先に!」と旅立っている。

 

本日、父の弟と妹が大阪へやってきた。

ちなみに父は、5人兄弟の真ん中。

 

叔父と叔母は、父のことを聞かずとも語ってくれるため、

父のことを知る貴重な機会だ。

わたしは父のことをほとんど知らない。

母は父のことをあまり話したがらない。

だから、わたしも聞かないことにしている。

 

叔父曰く、

父は、兄弟の中で一番賢い人だったらしい。

田舎暮らしで当時はまだまだ貧しく、高校へ通うこともできなかったそうで、

当時は泣いて悔しがったそうだ。

気の毒に思った父の母親は、

分厚い物理や科学などの参考書をなんとか手に入れて、

父の向学心を補っていたそうだ。

 

叔母曰く

父は、20歳だった叔母に、

「本物を見て、体験しろ」と言ったらしい。

美術にしろ、写真にしろ、仏像にしろ、本にしろ、

実際に本物を見て、触れてみて、

自分がなにを感じるのかを大切にしなさい、

ということらしい。

 

 

今、父がいたら、

 

歴史の話や宗教の話ができたかもしれない。

わたしの知らないことをたくさん教えてくれたかもしれない。

父の影響を受けていたら、もっとわたしは賢かったかもしれない。

すぐれた指導者として、父がいてくれたら、

わたしの人生は違っていたかもしれない。

 

そして、わたしが30代後半から一家の大黒柱にならなくてもよかった。

 

父の話を聞かないのは、

どうしても歴史に禁物の「IF」を語りたくなるからだ。

母が語りたがらないのではなく、わたしが聞きたがらないのだ。

 

だけど、今までの人生がまったく気に入っていないわけではない。

ただ、別の道があって、そちらのほうが素晴らしかったに違いない、

と想像してしまうのだ。

 

「父がいたら」「父がいたら」「父がいたら……」

 

考えても仕方ないことなのに、父の話を聞くとどうしても思ってしまう。

 

だから、わたしは親戚とは距離を置きたい。

父の面影がちらちらよぎるから。

父によく似た顔の叔父と叔母に会うと、ざわざわする。

わたしによく似た顔の従姉妹に会うと、そわそわする。

 

わたしの中で、父は幻想なのだ。

生物学的に父はいるけれど、父はいない感覚かもしれない。

 

こんなこと書いていて、本当に父のタマシイがあるとして、

そしてわたしがこんなことを思っていると知ったら、

父は悲しむだろうか。

優しい人だったことは知っているから、悲しむだろう。

 

父は、死にたくて死んだわけではないのだ。

それなりに無念だったろうと思う。

わたしをかわいいと思っていたら、我が子の成長を見届けられないことは、

未練として残るだろう。

わたしがもう少し成長してから亡くなっていたら、

わたしがそれなりに会話ができるような大人であれば、

叔母に遺したように、

わたしにも心に残るような言葉を遺していてくれたのかもしれない。 

いや、もしかしたら、何かを言ってくれていたかもしれない。

しかし、残念ながら幼いわたしの記憶にはのこらなかった。

 

こういうことを思ってしまうのだ。

父方の親戚に会うと。

毎回こう思ってしまうのだ。

できれば避けたい感情なのだ。

 

父に対する、こんな感情に正面切って向かい合わなくてはならなくなる時期は、

わたしが死ぬ前に、果たしてくるのだろうか。

たぶん、いずれ、どんな形にしろ、

向かい合う必要はあるとは感じている。

 

早いほうがいいのか。

できるだけ遅いほうがいいのか。

それは、まったくわからない。

 

なにか、きっかけがあるかもしれない。

それを待っていてもいいように思う。